我开车把老庄载回家。一路上他很沉默，额角靠在车窗上，相信我，看见一个那么英俊的男人如此伤怀，实在不是一桩好过的事。

车子过海底隧道的时候，他暗暗流下泪来。

我知趣地把车驶至尖沙咀，停在一条灯红酒绿的街上，打算与他共谋一醉。

他没有拒绝。

在酒馆中他把信交在我手中。

信用中文写，字体非常稚气，像个孩子，原文照录：

“庄：你回来了吗，我想是你，还有什么人，能够知道，我一生最快乐的一刻，是在大哥书房内度过？我永远不会忘记，那夜我们脱了鞋，偷偷开着大哥的唱机，直舞至天明。可是我已经再结婚了？别后发生的事太多太多，过去的已属过去，希望你能寻到快乐，我已不再年轻，人生的真谛不在于满足一己的私欲，祝好。”

“呵，”我说“还君明珠双泪垂。”只觉无限感慨。

时间永远是我们的敌人，已发生的恨事无法挽回。

我问：“如果时间倒退，你会不会娶她？”

庄说：“我会。”

我说：“她并没有留下地址，她是一个理智可爱的女人。”

“不，她一点也不理智，这封信不外是说明，她不再爱我了。”

“她怎么再爱你呢？叫她抛夫离子的来跟你，也未免太残酷了。”

庄拼命喝着酒。

我按下他的杯子，“至少你已知道她的近况，如果你仍爱她，应为她高兴，她现在生活过得很平静。庄，好好享受这个假期，香港很大，容得下你，也容得下她。”

庄点点头。

我搓着手，“我很同情你，也许这就是中国人所说的缘分，缘分实是洋人的机会率。”

我说：“也许我们刚才搭电梯上报馆，会碰见她也说不定，而你偏跑楼梯上去，”我停了一停，“亦也许在电梯内遇见她，相逢不相识。”

“怎么会呢，”他说，“你没听见那位蔡先生说，她仍是一个美女？”

“你也仍是个英俊的男人呀。庄，前边的日子多着呢。”

“你不会明白的，”他颓丧说，“没有了这个人，一切日子都没意思，活着也是白活。”

我忽然害怕起来，“庄，别这么说，别吓我。”

“是真的。”他说，“我将悔恨一生。”

“庄，想想你已得到的一切。”我鼓励他，“你是一个能干的人……”