“起先是刮了风，而后下了雪。你匍匐冰面照镜子，与河底的怪物四目相对。”

“你失声尖叫，惊觉——你即他，他即你。”

***

1988年，一条铁路修到了城北郊区一镇，带走了那郊区大半人口。

镇上边山有周氏富户祖上载下来的一间大饭店，名字颇响亮，就叫“鸿运当头”。

那儿原是逢年过节的好去处，当地人不论老少都要亲切喊一声“团圆饭店”。奈何绿皮火车哐当当一响，不足三年，饭店跟着冷清下来，以至于门可罗雀。

2000年初，一场瘟疫在凛冬的小镇一隅蔓延开来。

由于缺乏有效药物，提前听闻风声的富商巨贾都制定了远走的计画，随着远去的长龙一道离开了这小镇。

始终舍不得祖业的周氏一家决意在团圆饭店吃最后一顿饭，再各奔东西。

哪曾想这饭一吃，人却离不开了。

暴雪封山，一并埋了铁轨。

火车来不了，周家亲戚被迫留在起疫的镇中。

七日后，雪弱了。

呵哧呵哧冒烟的绿皮卡车又开到了小镇。

谁料火车开至将停时，忽而碾着了什么，列车员下车看，却见底头伏着周家小少爷。

火车轧碎了他全身的骨头，列车员发现之际他已是血肉模糊、肝脑涂地。

冷冰冰的铁轨将他的皮肉沾得很牢，轻易掀不下来，朝四面溅开的淋漓血却将晶莹的白雪染得又黑又浊。

——————

“哦。”文侪慢腾腾将瞥着他的目光收回去，“今儿玩这一出。”

“哥……你好好看着我的眼睛，我在表白呢。”

戚檐差些没忍住又撒娇似的用脑袋蹭他，可他的喉头滚了滚，于是将手搭在文侪的两肩上，又重复一遍：“我没开玩笑，我说真的，我喜欢你，不是兄弟情，是千真万确的——爱情。”

“傻X。”文侪给他翻了个白眼，再不肯看向戚檐，只还懒懒地伸腰，随后递去一记狠瞪，“说得我满身鸡皮疙瘩。”

“我喜欢你，我，戚檐，喜欢你，喜欢文侪！！”戚檐逐字解释去，像是担心文侪理不清重点亦或不相信，于是补充上一句，“我是同性恋。”

文侪拳头一硬，终于忍无可忍打在他手臂上：“你特么的再乱说那鬼都不信的狗屁话，老子真把你揍得飙泪！！！”

戚檐皱着眉：“你不信？”

文侪冷笑：“岑昀可能会信。”

戚檐笑起来，只稍稍转了转自个儿僵硬的脖颈，深吸一口气，手一使劲，便将文侪将摁倒在床。

蓬松的卷发倏忽间陷入了洁白的柔软中。

雪色寒凉，文侪的眼底却烧着那北风灭不掉的灼灼烈焰。

几点跳跃的火星蹦起，烫得那脸皮比墙厚的戚檐耳垂微红。

“文侪，我喜欢你喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢……当真是喜欢啊……”

狐狸眼里头盈满了怨色，可只一霎那神色便叫狡黠给覆盖，他笑着盯上文侪的面颊：“你不信的话，就让我亲一口？”

“你能亲男人？！”文侪烦躁地抬手要把他推开，“别说笑了，闹到这儿我也不觉得有意思……”

“我喜欢你。”戚檐定定看着他，照旧说，“我可以说一辈子，说到你信。”

文侪推不动，这才移瞳去看。

大抵是看出了戚檐面上不同以往的神色，文侪的一对眸子肉眼可见地抖动起来。他躲开戚檐的目光，只把手放去戚檐肩上：“起开！老子要坐起来。”

戚檐撇撇嘴，乖乖让开，还搭了把手将文侪给扶了起来。

“我喜欢……”

“靠！你特么别说了。”文侪下意识伸手捂住戚檐的嘴，又猝然把手给收了回去，“知道了知道了！耳朵都要给你喊聋了！”

戚檐歪了脑袋冲他笑，活像一只静待主人搓弄的拉布拉多。

“哥，你总得给我个回答吧？我这也是头一回和人表白呢，这么说来，你还是我的初恋呢，赏个脸呗，我会乖乖听话，包你满意的。”

热气从颈往上升，天冷，但文侪觉得自个儿脑袋有些烫，烫得他想一头扎入凉水中冻个痛快。

“唉！小番茄。”

戚檐不合时宜的玩笑话叫文侪的拳头硬了一硬又一硬，他觉得应该揎拳掳袖，再把戚檐狠狠揍一顿，叫他明白对兄弟说情话毫无道理。

可他其实打戚檐打得也真不少。

戚檐他难不成是……

受虐狂？

文侪整理思绪费了点功夫，开口时却显得冷静异常，字句间仅有不近人情的淡漠。

“我不答应。首先我不是同性恋，其次我不可能喜欢你，至于先在一起试试之类的想法，我一点儿都没有。”

心中话爽快出口了，文侪又忽然觉着那说法实在太过伤人自尊，于是赶忙补了句无关痛痒的话：“呃……也不是说讨厌你，那意思是咱俩之间顶天也只有兄弟情……”

“我当然知道。”戚檐的眉目依旧弯着，话音间夹杂着澎湃的雀跃与兴奋，他显然想如往常一般伸手拥抱文侪，却被文侪躲开了。

戚檐耸肩一笑：“追人嘛，自知之明当然得有。我不会奢望你立刻回应我，单单想让你明白我的心意——我对当你的兄弟、朋友一类不感兴趣……”

倒乐意当你的狗。

他当然没说，只微微一笑，控制着分寸，尽可能不把那炸毛猫儿吓跑：“反正从今晚起，我就要开始追你了。”

文侪试图用效率主义劝退他：“你既然清楚我不会答应，就不该和我说……我提前同你说，你无论怎么追，我都没可能答应，只会增加你放手时的沉没成本。”

“当然要说，你得清楚我对你做出的一切行为的出发点，细细体会着，没准有一日就感动到了，爱上我了。”戚檐开始炫耀他两行大白牙。

“我不会。”文侪斩钉截铁，扭过头去坐至床头，不愿再听，“总之……你日后别在我面前提这茬了。”

“不可能。”戚檐的语调鲜见地低沉下来，他朝文侪略微蜷起、呈现出防御姿态的身子无奈一笑，“对不起，但你也知道我这人死心眼，不撞南墙不回头，认准了就绝不可能轻易放弃。”

“所以，我尊重你的决定，你也尊重我，不要轻视我的感情，认真考虑考虑吧？”戚檐说着，掌心又落去了他的背上。

文侪背对着他，说不出一句话来。

“放心，我不会因为你拒绝我就难过的，所以你用不着自责。”戚檐又笑着补了一句。

没人再说什么，长久的沉默里，戚檐仰面躺下，任由过软的床褥将他略微蹙起的眉给掩了去。

说一点儿也不难过当然是假的，他头一回尝到心头发涩的滋味，因而有些难以控制自个儿的表情，所以他希望文侪别在这时回过头来。