许叶少时命丧车舆，《箱子》从一开始就变成了纪怜珊带来的制片人。

这部电影乃至整个业界，再没有一个名为“许叶”德高望重的制片人，开了一家一叶文化的公司，扶持无数的项目。

所有的一切，成了他一个人的梦。

少时早早死于车祸的许叶，再没有机会向这座大山献祭什么人牲，也不会有四十四命受害者。

他应该说些什么，应该做些什么。

偏偏僵坐在原位，心里只有一个念头：

那……周社呢？

张制片是纪怜珊的朋友，自然跟迎渡也很熟悉。

不一会儿，迎渡眉飞色舞的过来，笑着说：“老张催你了，怎么还没拍完？这日子我真过不下去了，拿手机就刷了一小会儿，天降五个大汉过来，把我手机抢了。虽然电影需要精益求精，李导你还是拍快点，不然帮我申请一下手机也行。”

李司净无心去听他的抱怨，认真看他，问道：“你认识一个制片人，叫许叶的吗？”

“以前做什么项目的？”

迎渡显然不认识，“新制片？”

李司净得到了有所意料的结果，竟然心里升起了一丝期望，又问：

“那你记得周社吗？”

“谁？”迎渡一副贵人多忘事的模样，“哪个周社？剧组里的？”

“我小叔。”李司净心沉了下来，“他之前一直在剧组里，穿着灰色或者黑色的显眼长风衣，远远站在旁边，看你们拍戏……”

可是他视线永远只看向李司净。

李司净只要见到他，所有幻觉都会消失，变得心平气和。

现在，他像幻觉一样消失了。

“你小叔什么时候再来，我一定好好打招呼。”

迎渡态度恭敬，“早说你小叔在，我肯定给长辈留个好印象啊。”

留不了好印象了。

李司净心里的期待，跌落谷底。

连迎渡这种会在背后说周社邪门，稍微会一些奇门异术道观长大的人，也不记得的山野孤魂。

恐怕，不会再有除他以外的人记得了。

李司净放弃去想周社，他沉默的完成着《箱子》的后续拍摄。

没人记得这个王八蛋。

只剩他记得这个混蛋。

周社真的不是个东西。

李司净变得极少说话。

他反复去研究《箱子》确实的场景，一遍又一遍和剧组的人专注于电影本身，视线每次都没法从林荫的身上挪开。

他不该去信许叶的话，可是回放的一切镜头，都能清楚看出独孤深富有层次的演技。

年轻、懵懂、迷茫，那是走入寒潭前的阿深。

坚定、果断、沉稳，那是看清前路的外公。

李司净有想跟独孤深聊。

但他不确定独孤深是记得，还是忘得干净。

终于找了补拍镜头的机会，李司净点了拍摄片段出来，随口问道：

“阿深，当初你演这一段的时候，是怎么想的？”

独孤深盯着监视器，上面属于他的身影，历经波澜，眼里有着不属于他的光芒。

“李导，我不知道。”

他如实的回答，又异常肯定，“但我会好好思考的。”

李司净懂了他的意思，尊重他的选择。

决心放弃生命，又重新活过来的人，应当有自己的想法。

他像林荫一样，终于产生了一个执着的理由，去回答一个也许没有答案的疑问，在日复一天没有改变的生活里，慢慢去找属于自己的乐趣。

独孤深什么都没说，但他确实不一样了。

他看向镜头的眼神，说出的台词，带出的情绪，全都不一样了。

属于他的灵魂火苗，气若游丝的燃烧，并不如外公演绎出来的豁达鲜艳，依然成为了李司净镜头前独特的色彩。

《箱子》宣布拍摄结束，剧组彻底宽心。

有惊无险、平平安安的结束，就是对一个项目最大的保佑。

至于电影能不能顺利上映，那得依仗另外一群人了。

幕后制作剪辑配乐过审，每一个环节都需要李司净紧跟全程。

他沉默的守在工作室里，一遍又一遍的去研究镜头转场和剧情衔接。

有时候朝九晚五，按时吃饭。

有时候纠结于一个镜头、一帧画面、一点配乐，煎熬到彻夜不眠。

但李司净觉得这样很好。

专注去做一件事情，并不觉得时间漫长。

即使是痛苦不堪的夜晚，他也能无回放属于林荫的画面，轻而易举的分辨出哪一幕是外公，哪一幕是独孤深。

李司净发现周社没有食言。

他让外公活过来了，李铭书永远活在《箱子》里，作为一个技艺精湛的演员，留下了自己短暂却永恒的执着信念。

李司净为《箱子》熬尽了灵魂，麻木得有些浑浑噩噩。

直到电影拿下播映许可，和众人研究宣发定档，他已经习惯了板着一张脸，公正客观的衡量专业人士给出的方案，究竟哪种更符合市场需求。

会议室总是萦绕着浓重的烟味，伴随着此起彼伏的电话铃消息音。

忽然，万年在一旁看着《箱子》原片摸着鱼，感慨了一句：

“诶李哥，原来我们去李家村拍这段的时候，居然已经这么久了啊？”

已经这么久了啊。

李司净看着眼前研究的定档时间，不用刻意他去算时日，也能清楚记起《箱子》选角、遇到周社的那个秋天。

电影拍摄七个月，后期制作送审九个月。

已经这么久了。

仔细算起来，也不过是四百八十六天。