下午，蒋裕京一直在书房忙碌。期间，他两次出来接水，两次去洗手间，书房的门开开关关，脚步声在安静的屋子里显得格外清晰。

他原本要求程书懿回卧室休息，可程书懿只是虚弱地摇了摇头说自己没事了。蒋裕京皱了皱眉，最终默许他蜷在沙发上“昏昏欲睡”。

不久，冯嘉姚来了。

他在书房里待了一会儿，谈话内容不难猜测，八成是关于蒋裕京承诺给关施黛补偿的事情。

紧接着，送衣服的团队抵达。玄关瞬间堆满了鎏金烫印的礼盒，衣物被当场拆封。

整理师戴着雪白的手套，将一件件衬衫按色系排列、熨烫，再一一挂进主卧的衣帽间。

不知不觉，天色暗了下来，一辆冷藏车悄然停在地库，一批穿着厨师服的人接踵而至——

厨房里案板切声细密如雨，盛满碎冰霜的玻璃盘被小心翼翼地摆上餐桌。

不多时，一桌丰盛晚餐成型。冰箱也被重新填满，整齐地码放着各类水果、食材与饮品。

程书懿蜷在沙发角落，目光涣散地盯着电视新闻。他将红肿的脸埋进抱枕，避开所有人的视线——即使是那些陌生的厨师，他也不愿让他们看见自己的狼狈。

冯嘉姚和蒋裕京前后脚从书房里出来。

前者凑到餐桌前，瞥了一眼满桌丰盛的菜肴，调侃道：“今天什么好日子啊？这么讲究。”

蒋裕京头也不抬，淡淡道：“你的生日。怎么？不留下来吃一口？”

冯嘉姚嘴角一抽，悻悻地嘀咕：“我生日还早呢……”

他绕到沙发前，冲程书懿挥手：“程先生，我先走了。遗产手续这两天就走完了，到时候我再联系你。”

程书懿头埋在抱枕里，声音闷闷地传出：“辛苦你了，拜拜。”

冯嘉姚换鞋时，又在玄关冲蒋裕京挥手：“拜拜。”厨师们收拾妥当，随他一同离开，屋内瞬间安静下来。

餐桌上摆满了精致的食物，头顶的灯光在银质餐具映出细碎的光斑，折射出奢华的光晕。

两人相对而坐，沉默如雾弥漫，醒好的红酒搁在一旁，散发着香气。

蒋裕京给自己倒了一杯，指尖摩挲杯沿，目光落在酒液深处。

程书懿看着他的动作，心底涌起一股莫名的冲动，“我的杯子呢？”

蒋裕京没抬头，“扑热息痛和酒精一起服用——有几率导致肝衰竭，甚至死亡。”那语气像在念一份说明书。

程书懿愣了一下，眼中闪过一丝愠怒，随后毫不犹豫地伸手夺过蒋裕京面前的酒杯，仰头一饮而尽。

酒液沿着喉咙滑下，单宁酸灼过他发炎的扁桃体，刺激得眼眶发热。

他喘了口气，放下空空如也的酒杯，目光缓缓扫过桌上精致的餐点——冷盘、生鲜、摆盘考究的刺身和沙拉，每一道菜都是精心准备。

这是他们婚礼后第一顿正式的晚餐。蒋裕京想庆祝什么？他们结婚了？还是……终于得偿所愿，掌控了自己？

还没等他酝酿出一句讽刺的话，蒋裕京却突然起身，拎起醒酒器走向厨房，手腕一倾，将红酒毫不留情地倒进台盆。

猩红的酒液顺着陶瓷水槽滑落，翻涌起细密的泡沫，随后消失无踪。

他回来时，手指间还夹着一块干净的手帕，慢条斯理地擦着手，语气淡然：“谁都别喝了，吃饭。”

“……”

程书懿愣住，盯着他擦手的动作，忽地笑了，笑得干涩而短促。他点点头，拿起叉子，准备开动，然而面对这一桌丰盛的晚餐，他却无从下手。

“关施黛的事已经处理好了。”蒋裕京夹起一块刺身，放到他的盘子里，“她以后不会再来打扰你。这辈子，你们再碰面的概率很小。”

程书懿的叉子停在半空，刺身静静躺在盘子里，鲜红的鱼肉在灯光下泛着微光，却让他感到一阵莫名的寒意。

“你做了什么？”

“你不需要知道细节。”见他还是一脸紧张，蒋裕京补充道：“这里是中立区，我不可能做什么违反法律的事情。还有，等圣诞假期，我有空了，我们就去注册登记。这几天你待在家里，好好休息。”

程书懿垂下眼睫，沉默片刻后，他突然问：“我不能出门吗？”

蒋裕京的动作一顿，抬眼看向他，眸色深沉，似乎在揣摩这句话背后的含义。他没立刻回答，反问道：“你要去哪儿？”

程书懿没把那句“我还以为你要把我关在家里”说出口，只是静静地看着他，等待答案。

“当然。”蒋裕京不疾不徐地开口，“地库里的车你随便开，我给你配个司机。但出门前，必须报备。”

原来所谓的“可以出门”，不过是换个更精致的笼子。

晚餐过后，蒋裕京回了书房，继续处理他那无休止的工作。

书懿独自留在客厅，回到沙发上，蜷起身子，茫然地盯着电视屏幕。新闻主播的声音高昂，可他却一个字也没听进去。手里抱着抱枕，指尖无意识地在布料上捏出深深的褶痕，思绪却停在一个问题上——

今晚，他该睡在哪里？

脑海中闪过早上醒来的主卧。

他环顾公寓的格局，又在脑海里确认了一遍：这里只有三个关着门的房间：卧室、书房、卫生间，没有多余的房间。这公寓的设计紧凑，像专为独居者打造，根本没考虑第二个卧室的存在。

不，他不想和蒋裕京睡在一起。

可他还能去哪儿？身下皮质沙发硬得硌人，中央空调的冷风从头顶的出风口钻下来，吹得他本就冰凉的手指更加僵硬。他拉了拉腿上的薄毯，试图裹紧自己，可那股寒意还是顺着脊背往上爬。

就在这时，书房的门内传来一阵轻微的响动——先是椅子滑动地板的细微摩擦声，接着是脚步踩在木板上的沉稳节奏。程书懿下意识转过头去，只听“咔哒”一声，门被拉开。

蒋裕京从里面走出来，手里拿着一杯水，长腿迈过地毯，绕过沙发，停在茶几前。他俯身拿起遥控器，指尖按下按钮，电视上关于股市熔断的播报戛然而止。

屏幕陷入一片漆黑，镜面映出两张截然不同的面容：一张是松垮家居服下狼狈的自己，另一张是穿着衬衫的他，领带仍规整地束在喉结下方。

“睡觉。”蒋裕京随手将遥控器扔回玻璃茶几，砰的一声吓得程书懿膝头的薄毯滑落半截，露出并在一起而紧绷的小腿。

他没再多说什么，转身走进卧室，门大敞着，像一道无声的邀请，又像一道无法拒绝的命令。

程书懿僵在沙发上，双脚像是被钉住，动弹不得。

那扇敞开的门仿佛通向某个深渊，只要迈进去，就再无回路。

皮肤上残留的隐痛被唤醒，前夜的记忆如潮水涌来——被禁锢的窒息、撕裂的屈辱、无法挣脱的压迫。他深吸一口气，指尖攥紧沙发扶手，指甲嵌入皮革。

浴室传来水声，哗啦啦的声响从门缝渗透出来，夹杂着橙花与水生气息的沐浴露香气。

那味道太熟悉了，熟悉到让他一瞬间以为自己又回到了阿佛洛狄忒号上的某个夜晚——

他曾以为那是信任的起点，没想到成了噩梦的开端。