晚餐那杯红酒的余韵仍在血液里翻滚，酒精非但没麻痹他的神经，反而让感官更加敏锐，燥热在胸口燃烧。他抬手按住眼睛，掌心冰凉，可身体却烫得像被火炙烤。

水声骤停，程书懿的脊背条件反射般绷直。

浴室门被拉开，水汽涌出，温暖潮湿的空气扑面而来。脚步声由远及近，沉稳而缓慢，最终在沙发前停下。

他屏住呼吸，听见自己的心跳在耳边擂响。

“程书懿。”那声音低沉而清晰，瞬间击中他的神经。

程书懿触电般抬头，视线猝不及防地撞上一副光裸的身躯——

蒋裕京站在那里，发梢湿漉漉地滴着水，水珠顺着他结实的胸膛滑落，在腹肌的沟壑间停留，最终汇聚成一小片水洼。

腰间那条浴巾松松垮垮地系着，边缘摇摇欲坠，仿佛轻轻一动就会滑落。

程书懿的视线被烫伤般弹开。身体僵在沙发里，心跳不受控地加速。

他下意识往后缩，真皮沙发发出细微的吱呀声，身侧的抱枕被挤得堆积起来，像一道道栅栏，将他困在方寸之间。

鼻息间夹杂着残存的酒气，那杯喝下的红酒，终于沉进了血液，隐隐燃烧起来。

突然，一滴冰凉的水珠从发梢滑落，精准地砸在滚烫的脸颊上。

“躲在这儿——是想让我抱你进去？”

程书懿咬住下唇，迅速起身，低头绕过对方，步伐僵硬地走进卧室。他侧躺在床的一侧，尽量贴近边缘，拉起被子遮住半张脸。

蒋裕京没有立刻进来，他先去浴室吹干头发，又去了客厅，外面的动静渐远，房间一时间安静下来。

程书懿闭上眼睛，深呼吸几次，告诉自己要赶紧睡着，逃离这混乱的思绪。

“咔哒。”

门被轻轻带上，脚步声渐近。

蒋裕京在床头柜旁停住了，放下了什么东西，声音不大，却很清晰。

“别装睡，过来量体温。”

程书懿悄悄睁开一只眼睛，看见蒋裕京站在床的另一侧。还是只围着一条浴巾，但头发已经干了，没有像平日那样往后梳得一丝不苟，刘海垂落下来，让他看起来少了些凌厉，多了点……不近人情之外的气质。

他手里捏着体温计，另一只手拿着酒精棉片，低头仔细擦拭着测温头。

酒精的气味在空气中弥漫开来，有点刺鼻，很快，蒋裕京将擦拭好的体温计递了过来，示意他张嘴。

程书懿迟疑了一下，手从被子里伸出来，想要接过体温计。可蒋裕京手一偏，不紧不慢地躲开，命令他：“张嘴。”

程书懿垂下手，只能顺从地张开嘴，细长的电子体温计抵在舌下，金属的测温头虽然没有什么异味，但还是令人作呕。

提示音响起，蒋裕京抽出体温计，瞥了一眼：

37.5度，不算严重，却也不容忽视。

他指了指床头柜上的水和药片：“晚上不舒服就叫我。”

“能不能把水和药放在我这边的床头柜上？这样我比较好拿得到。”

蒋裕京盯着他，轻笑一声，“你怎么不睡中间？这样两边都够得着。”

话音刚落，他手一松，解开了浴巾。

程书懿的瞳孔骤然收缩，猛地抬手捂住眼睛。

蒋裕京解开浴巾的动作带起细微气流，指缝间漏进一线光——

腰际的人鱼线在昏暗的光线中泛着蜜蜡般的光泽，黑色布料包裹的轮廓随着呼吸起伏。

他恶劣地伸手拨开程书懿捂在眼睛上的手，声音带着点戏谑：“程书懿。”

程书懿紧闭双眼，睫毛轻颤。

“睁开眼。”

“……不要。”

蒋裕京低低地笑了：“不要什么？”

“……我不要看。”

“好，那你就闭着眼吧。”

灯被关上，房间陷入一片浓稠的黑暗。光线骤然消失，感官也随之被放大。

身侧的床垫轻轻塌陷，蒋裕京躺了下来，一抹微凉的空气钻进被子里。有刚洗完澡后干净清爽的味道，还有他身上独有的、极具侵略性的气息，不需要任何动作，便已无声地渗透进空气里，缓缓包裹住了程书懿，让他无处可逃。

夜色沉沉，房间里安静得能听见自己的心跳。

蒋裕京的呼吸渐渐平稳，节奏规律地起伏着，像潮水般涌进程书懿的意识。

那声音不急不缓，竟让他心底生出一丝安心的错觉。

他该如何解释？

他为什么会在一个强迫他、侵犯他的人身边，感觉到了那种久违的安全感？

这念头如同一把悬在头顶的尖刀，既荒唐又可怕。

他紧闭双眼，深吸一口气，想把这感觉压下去。可越是想甩开，那呼吸声越清晰，那份情绪就越明显。

他有多久没体会过这种感觉了？

记忆翻涌，童年的片段零星闪过——冷冰冰的客厅，父母争吵后摔门而去的背影，还有他缩在角落里攥紧拳头的无力。那时他就明白，“家”不过是个空壳，从不是能让他栖息的港湾。他在冷漠与权力的夹缝中挣扎，拼尽全力只为在边缘寻得一隅立足之地。

可如今，这种他从未奢望过的东西，竟在蒋裕京身上生了根，动摇了他苦心筑起的防御。

一株藤蔓，从心底深处破土而出，悄无声息地蔓延至每一个角落。

——太可怕了。

他咬住舌尖，强迫自己清醒。

他告诉自己，这不过是幻觉，是疲惫与黑暗联手编织的陷阱。

他翻了个身，背对蒋裕京，拉高被子盖住耳朵，想把那呼吸声隔绝在外。可无论如何警惕，如何抗拒，那种久违的、名为归属感的松懈，又一次将他拖入混沌的深渊。