仿佛妈妈彻底不记得十八年发生了什么，她只是忙完了工作，驱车赶来贤良镇看他，想要给他一个惊喜。

不是消失在深邃荒凉的大山，成为一缕游荡的孤魂，死而复生。

李司净仍旧没有这十八年来关于妈妈的记忆，但他欣然的接受了这样的结局。

等医生确定妈妈没问题之后，又来看他。

李司净以“太累了”搪塞，觉得这样的借口实在方便，能够推脱掉很多麻烦。

却无法推脱掉他挥之不去的幻觉。

病房里，他爸兴奋的跟周社闲聊，妈妈也笑着询问这位久未见面的堂弟。

唯独他始终沉浸于回忆幻觉。

仿佛那个年轻人跟他爸坐在一起的，是他必须看清的人。

只要能够看清对方的长相，听到对方的声音，他的所有困惑、所有痛苦，都会彻底的烟消云散——

“司净。”

周社的轻唤，如洪钟清韵，撞散了他全部的思绪。

李司净回过神，这才发现爸爸妈妈关切的看他。

周社在一旁提醒道：“你爸妈准备去城里的三甲医院再查一查，问你要不要一起去？”

“我没事，不用去检查。只是……只是最近拍戏有点累，睡一觉就好了。”

李司净克制的回答，话出了口才发现自己后背汗湿，浸透了衣服粘腻的贴紧他。

“净净也不要太拼命了。”

妈妈的声音温柔虚弱，“我听你小叔说，你们晚上都在山里拍夜戏。晚上山路又冷又危险，去哪儿都要跟同事们一起，千万不要一个人走山路，互相有个照应才安全。”

她的话，像极了丢失十八年的警示，带着李司净分辨不清的苦楚。

“妈妈……”

李司净喊出久违的一声“妈妈”，止不住眼泪落下来，泣不成声。

“怎么了？”

他爸焦急的递过来纸巾，“妈妈没事啊，怎么还哭了？拍戏压力太大吗？太累了我们就不拍了，多休息休息……”

妈妈伸手抓住他衣摆，让他不要那么啰嗦。

“我跟净净单独说说话。”

妈妈要跟儿子单独谈，他爸带着周社就出去了。

妈妈躺在病床上伸出手，捧住了李司净的脸颊。

他有些不适应妈妈的亲昵。

那些应该在妈妈身边撒娇、耍赖的年岁，他已经在噩梦里反复徘徊，逐渐学会了不哭不闹。

可是温柔的指尖轻轻擦过李司净的眼眶，奇迹般止住了他的泪水。

妈妈笑着看他，“净净，有没有恨过妈妈？”

“妈？”

李司净没想到她会问得这么直白。

“虽然你爸爸不记得了，但我知道你和我是记得的。”

她的语气温柔，有着外公一般的平静。

“我不在你身边，你爸爸从来没有说过辛苦，可我知道你活得很辛苦。”

终日缠身的噩梦，永远不会有妈妈。

李司净想起将他从深幽树林抓出来的那只手，苍老得好像是外公的手。

“我不觉得苦，我只是觉得妈妈你不应该这样……”

李司净理解了外公所写的一切，“你该有自己的生活，该有自己的名字，而不是为了我回到这座山。”

“净净，可是我本来就活不了的。”

李灿芝有着和李铭书相似的眼睛，平静得能够稳住李司净所有的口不择言。

“无论我带不带你来到这个世界，回不回到这座山，我都是活不了的。”

“我很早之前就知道了。”

他的妈妈倚靠在病床，带着“车祸”初愈的疲惫，讲述着她所知道的一切。

她是淹死在河里，献给大山的女儿，被一心求死的男人救了。

他们没有血脉相连，却与生死相连。

就像外公亲笔写下的《大山》一般，过着凄苦平淡的父女生活。

可妈妈说着《大山》没有写过的事情。

“我上小学的时候，从楼梯上摔了下来，流了很多血。躺在卫生院的时候，我以为我快死了，那是一种时间都模糊了的恍惚，但我听到了你外婆跟我说话。”

“她说，我不该活的，是李铭书非要我活下来。”

“满腹牢骚，尽是抱怨。”

“但我听着听着，伤口不痛了，摔断的腿也愈合了，医生都夸我身体恢复得快。”

妈妈忽然笑得灿烂，病房外的阳光，照得她眉眼弯弯。

“那一天我才知道，原来我是有妈妈的。”

“一个说话难听、口是心非的妈妈，一直陪伴在我身边，看着我长大，会在我濒临死亡的时候，以她的方式保护我。”

李司净握紧手，他依然不敢相信，声音尖锐、始终嘲笑他的生物，会是他的外婆。

“她很可怕。”

在妈妈面前，他没有隐瞒自己嫌恶的必要，“她是山里的鬼，根本不是我的外婆。”

“但她也不是生来这副模样。”

妈妈的神色温柔，并不生气。

她的每一句话，都有着早就知晓死亡的平静。

“她让我活着，她永远不会像我的亲生母亲一样伤害我，她尊重我的选择，她就是我最好的妈妈。”

他和妈妈之前十八年的隔阂，跨越了生死，源于因果。

妈妈清楚他全部的眼泪和全部的负责感，轻柔摸着他的头发说：

“所以净净，你没有害我，也没有成为我的累赘，我早就知道自己会死在那一天。”

李司净控制不住流泪，克制了哭声也止不住抽噎得像是六岁。

即使他可以坚定的告诉万年，不要背负他人命运。

也无法抹除他对母亲的愧疚。

妈妈却说，她早就知道了。

李司净已经二十四了，不该这么丢人的流泪。

可他在妈妈面前仍旧是十八年前的孩子，哭得一塌糊涂。

妈妈拿过纸巾，给他擦眼泪。

“净净，妈妈生下你是有私心的。你爸爸跟我求婚的时候，我说，我陪不了他一辈子。”

“你知道他说什么吗？”

妈妈的笑声，带着时间抹除不了的欣喜。

“他说，有我，就是他的一辈子。”

比肩同生共死的情话，成了妈妈的执迷不悟。

她伸手捧起李司净的脸，一点一点擦掉李司净的眼泪。

“净净，所以我必须带你来这个世界，你必须活着。”

“我不在了，你就是他的一辈子。”

李司净的心隐隐作痛。

许多父母生孩子，带着各自的私心。

维持家庭表面和睦，实现自身的价值，寄托底层翻盘的妄想。

现在，他知道了妈妈的私心。

在短暂又明晰的生命里，她要她爱的人，为李司净而活。

在无畏的牺牲、决然的舍弃之中，李司净是带着爱与期望诞生的孩子。

即使她明知道，李司净会活得痛苦，依然希望他能够支撑这个荒谬世界黯淡的纯粹爱意。

“妈妈，我没有后悔活着。”

他像身处温馨的梦境一般，终于可以隔着病房的被褥，趴在妈妈的膝盖。

消毒的气味成为了妈妈的气息，粗砺的布料摩挲脸颊与头顶指尖抚摸一样温柔。

“这个世界很糟糕，人心险恶、尔虞我诈，我常常觉得很累。可是我遇到了很多人，当我发现他们和我一样，曾经绝望的不想活的时候，我又会想……还是要活下去的。”

李司净曾经不知道为什么要活。

所以他给自己找了一个绝对能够活下去的理由——

至少，拍完《箱子》。

即使无数日夜，他在幻觉里茫然绝望，浑浑噩噩度过时间，直到有一天幡然醒悟。

人的一生就是找到一个安全的箱子藏起来，可是想要活下去，又必须亲自打碎它。

李司净找到了自己的安全箱，却不愿意打碎。

他沉默的听爸爸妈妈的爱情故事，心中的悲戚都在他爸蠢得要死的操作里荡然无存。

怎么会有人第一次约会约在书店，把妈妈喜欢的书全买回去，仔细读完。

怎么会有人每次见面都带一封情书，当面念给妈妈听。

李司净又庆幸。

……至少周社不会做这种让人尴尬的事。

忽然，妈妈问：“净净，现在你还会做那种梦吗？”

李司净一愣，脸色骤红。

他克制不住的想要捂住脸，只能羞愧赧然抱住头，埋首在病床。

根本不知道怎么回答这个问题。

他的梦里尽是周社。

他自己都还没弄清楚这份源于梦境的恐惧、依赖，又怎么跟妈妈开口。

在这一刻，仿佛妈妈也能读懂他内心似的，沉默的给予他思考的空间。

李司净烦躁的逃避。

写过再多的台词，模拟过再多的情节，他也不知道该怎么如实的告诉久别重逢的妈妈：

是的，现在我还是会在梦里梦到那样的一个男人。

可是那个男人不再冷漠、不再令他感到害怕。

从虚构的梦境里安然无恙的走到了他的身边，成为了他的小叔。

头发间传来温柔抚弄，妈妈像温馨梦境里一般耐心顺着他的头发，并不催促。

指尖一缕一缕顺平了他的挣扎犹豫，让他有时间思考如何开口。

终于，妈妈声音温柔的提醒道：

“不是睡着才做的梦，是站着会做的梦。”